yinyinwang

王海每次途经小区超市都要买两瓶漂白剂。收银员小张熟稔地把蓝白瓶子装进塑料袋，笑着玩笑：“王哥家养了哈士奇吧？这用量赶上宠物店了。”

他拼凑扯了扯嘴角，握紧塑料袋群魔乱舞。拐进单位楼时，正撞见对门李婶在擦楼梯扶手。老东说念主胁制的眼睛扫过他手里的购物袋，他下意志把袋子往死后藏了藏。

钥匙在锁孔里转了三圈才绽放家门。王海反手锁好防盗链，蹲在玄关把皮鞋底擦得锃亮。客厅窗帘闭塞，他摸着黑把新买的漂白剂码进收藏柜——那边整整皆皆摞着二十多个蓝白瓶子。

哗喇喇的水声从浴室传来时，王海正在熨烫衬衫。透过门缝，他看见妻子小芸把深蓝色工服泡进浴缸，倒进半瓶漂白剂。泡沫漫过她纤细的手腕，在日光灯下泛着冷白的光。

“说了些许次，工服用凡俗洗衣液就行。”王海夺过她手里的刷子，指尖遭遇她冰凉的皮肤。

小芸甩开他的手，溅起的水花打湿了瓷砖：“病院护工服沾着血渍和药水，不漂干净怎么穿？”她倏得凑近他战抖的瞳孔，“也曾说，你怕漂白剂的滋味？”

王海蹒跚后退，后腰撞上洗衣机。十年前阿谁雨夜的气息倏得在鼻腔复苏——消毒水、铁锈味，还有警局问讯室里精通标白炽灯光。他于今铭刻窥察说“死者指甲里检测出漂白剂因素”时，审讯椅扶手硌疼掌心的钝痛。

“今晚吃饺子吧。”小芸关掉水龙头，湿淋淋的手在他目下晃了晃，“发什么呆呢？”

饺子下锅时，王海盯着咕嘟冒泡的沸水出神。他思起出狱那天，中介先容他到汽修厂当学徒。师父拍着他肩膀说“小王啊，你固然三十岁才入行，但这双手天生是修车的料”，那时他差点被机油味呛出眼泪——这双抄本该沾着粉笔灰站在讲台上。

“尝尝咸淡。”小芸夹着饺子递到他嘴边。白瓷碗沿沾着星点油渍，他下意志用拇指抹掉，直到碗沿光洁如新才惊觉这个作为有多刻意。

夜深，王海被雷声惊醒。床头柜抽屉半开着，显现民政局领的成婚证。相片里小芸穿戴白衬衫，领口有处不彰着的黄渍——那天她有利借了共事的衬衫，却因为领口粉底印迹强硬要重拍。其时他说“这点裂缝没关系”，当今思来，简略从那时起她就察觉到了什么。

闪电劈开窗帘破绽的一瞬，他看见小芸在沉睡中蜷成婴儿的姿势。这个总说“要把生涯过成白衬衫”的女东说念主，此刻发梢还沾着漂白剂的滋味。

暴雨络续到第二天黎明。王海被警笛声惊醒时，发现身旁被褥早已凉透。他光脚冲到阳台，看见三辆警车围在楼下，雨水顺着警灯红蓝交错的光流淌。

“王海先生，请跟咱们走一回。”穿雨衣的窥察亮出证件，“二十年前师范附中老练寝室杀东说念主案，有新字据需要你合营拜访。”

他机械地套上袜子，发现脚踝处不知何时沾了块褐色污渍。正要拿湿巾擦抹时，小芸举着伞冲进楼说念。她发梢滴着水，怀里紧抱的牛皮纸袋洇出深色水痕。

“等等！”她拦在窥察眼前，战抖的手指从纸袋抽出一沓泛黄报纸。2003年4月15日的头版头条被雨水晕染：《真凶就逮！千里冤得雪！师范附中血案重启拜访告破》。

王海看清配图上戴手铐的男东说念主，膝盖重重磕在瓷砖地上。那东说念主是往常指认他的学生家长，报纸边角还粘着干涸的漂白剂渍——原本小芸早就悄悄网罗了七年来通盘相关报说念。

“我每天用掉半瓶漂白剂......”他摸着报纸上我方年青时的相片，喉咙像被漂白剂灼烧，“认为这么就能......”

小芸跪下来抱住他发抖的脊背，消毒水味混着眼泪渗进他衣领：“铭刻咱们第一次约聚吗？你说修车和教书相同，都是把芜杂的东西恢陈述样。”

警车顶灯在雨中渐次灭火。王海望着收藏柜里二十三个漂白剂空瓶yinyinwang，倏得发现最内部那瓶从未拆封的蓝白瓶子，在曙光中干净得细心。